Раздел 3.1. Украденное будущее: Трагедия Xerox PARC

Вот развернутый текст для Раздела 3.1.

Это одна из самых поучительных и трагичных историй в летописи Кремниевой долины. Это рассказ о том, как одна компания собрала под одной крышей всех гениев поколения, дала им неограниченный бюджет, получила ключи от будущего... и просто выбросила их в мусорное ведро, потому что была слишком занята продажей тонера.

Время чтения: ~30–35 минут.

Раздел 3.1. Украденное будущее: Трагедия Xerox PARC

Начало 1970-х годов. Мир компьютеров — это мир серых металлических шкафов, шумящих в кондиционированных подвалах банков и страховых компаний. Взаимодействие с ними напоминает общение с упрямым чиновником: вы подаете прошение (перфокарту или командную строку), ждете, и получаете сухой ответ на зеленом мониторе. Никакой графики. Никакого цвета. Никакой интуитивности.

В то же самое время, в солнечном штате Калифорния, в здании, окруженном холмами, группа людей уже жила в XXI веке.

А. «Сделайте нам офис будущего»

Империя Ксерокс

Чтобы понять масштаб трагедии, нужно осознать, кем была компания Xerox в 1970 году. Это был Google и Apple своего времени, слитые воедино. Название компании стало глаголом («отксерить»). Они владели патентом на ксерографию и контролировали 95% рынка копировальных аппаратов. Деньги текли рекой. Маржа была фантастической. Руководство в штаб-квартире (Рочестер, штат Нью-Йорк) купалось в роскоши, стабильности и консерватизме.

Но у них был один ночной кошмар, о котором шептались стратеги: «Безбумажный офис». Руководство понимало: если однажды компьютеры заменят бумагу, их империя рухнет. Люди перестанут копировать документы. Вместо того чтобы ждать смерти, они решили возглавить революцию.

Резервация для гениев (PARC)

В 1970 году Xerox выделяет огромный бюджет на создание Palo Alto Research Center (PARC). Важнейшая деталь: они разместили центр в Пало-Альто, Калифорния — в 3000 милях от штаб-квартиры в Нью-Йорке.

• Официальная версия: Чтобы ученым никто не мешал думать.
• Реальная причина: Чтобы сумасшедшие ученые со своими бородами, сандалиями и пуфиками вместо кресел не пугали консервативных «пиджаков» из совета директоров.

Менеджер Боб Тейлор (человек, который ранее в Пентагоне финансировал создание ARPANET/Интернета) начал нанимать персонал. Его метод был прост: «Нанимай только тех, кто умнее тебя, и не мешай им». В PARC собрались лучшие умы планеты. Им дали неограниченные ресурсы и одну задачу: «Мы не знаем, как выглядит будущее офиса. Изобретите его».

Алан Кей и мечта о Dynabook

Духовным лидером этой группы стал Алан Кей. Он был уникальным человеком: биолог по первому образованию и профессиональный джазовый гитарист. Пока IBM строила мейнфреймы для военных и бухгалтеров, Кей думал о детях. Он верил, что компьютер — это не калькулятор, а инструмент для усиления интеллекта и творчества.

Он нарисовал эскиз устройства Dynabook. Это был плоский экран с клавиатурой, весом меньше килограмма.

• «Ребенок должен иметь возможность рисовать на нем, писать музыку и моделировать физику», — говорил Кей. По сути, в 1972 году он придумал концепцию iPad и ноутбука. Но технологий для создания Dynabook еще не существовало, поэтому они решили построить его «настольную версию».

Его девиз стал лозунгом всего PARC:

«Лучший способ предсказать будущее — изобрести его».

Б. Xerox Alto: Машина времени

В 1973 году, за три года до основания Apple и за восемь лет до первого IBM PC, инженеры PARC собрали компьютер Xerox Alto.

Если бы вы, человек из 70-х, привыкший к телетайпам, вошли в комнату и увидели Alto, вы бы решили, что это реквизит из «Звездного пути».

1. GUI: Битовая карта реальности

Все компьютеры мира показывали зеленые буквы на черном фоне (текстовый режим). Процессор знал только коды символов. Инженеры PARC (во главе с Чаком Такером и Батлером Лэмпсоном) внедрили Bitmapped display (Битовое отображение).

• Идея: Экран состоит из точек (пикселей). Компьютер помнит цвет каждой точки.
• Цена: Память стоила безумно дорого. Чтобы хранить картинку экрана, требовалась память, которая стоила больше, чем весь компьютер конкурентов. Но Xerox не считала деньги.

Внезапно на экране появились Окна, которые можно было накладывать друг на друга. Появились Иконки (метафора офиса: лист бумаги, папка, корзина для мусора). Появились Шрифты разного размера и начертания (Times New Roman, Helvetica).

2. Мышь: Хвостатый помощник

Идея мыши принадлежала Дугласу Энгельбарту (он показал прототип в 1968 году), но это была громоздкая деревянная коробка с металлическими колесами. Инженер PARC Билл Инглиш довел её до ума. Он заменил колеса на стальной шарик, который катался по столу, передавая движение на ролики внутри. Мышь стала плавной и удобной. Сотрудники Xerox сначала шутили над «мыльницей с хвостом», но через час работы понимали: указывать пальцем на объект быстрее, чем печатать координаты курсора.

3. Ethernet: Рождение сети

Однажды молодой инженер Роберт Меткалф получил задачу: «У нас есть скоростной лазерный принтер в конце коридора. Как сделать так, чтобы все компьютеры Alto могли на нем печатать?». Тянуть толстый кабель от каждого ПК к принтеру было глупо.

Меткалф не стал изобретать сложный коммутатор. Он придумал Ethernet.

• Идея: Все компьютеры подключены к одному коаксиальному кабелю (как антенна ТВ). Они «слушают» эфир.
• Алгоритм «Вечеринки с коктейлями»: Если эфир свободен, компьютер «выкрикивает» пакет данных. Если двое крикнули одновременно (коллизия), они замолкают на случайное время и пробуют снова.

Это превратило одинокие компьютеры в Локальную сеть (LAN). Появилась электронная почта внутри офиса. Инженеры PARC начали играть в первый в мире сетевой шутер Maze War (где игроки были глазными яблоками в лабиринте), пока остальной мир отправлял бумажные письма пневмопочтой.

4. WYSIWYG и Лазер

Гениальный программист Чарльз Симони (будущий миллиардер и космический турист) написал текстовый редактор Bravo. Впервые в истории то, что вы видели на экране (курсив, жирный шрифт, вставка), выглядело точно так же, как на бумаге. Это принцип WYSIWYG (What You See Is What You Get).

А печаталось это на изобретении Гэри Старквезера — Лазерном принтере. Гэри взял обычный копир Xerox и, вопреки запретам начальства, вставил в него лазер, который «рисовал» изображение на барабане по командам компьютера.

• Связка Alto + Ethernet + Лазерный принтер создала современный офис.

5. Объектно-ориентированное программирование (ООП)

Чтобы всё это работало, Алан Кей и Адель Голдберг создали язык Smalltalk. Это была революция в коде. Программа больше не была «списком инструкций для процессора». Она состояла из Объектов — маленьких виртуальных машин, которые обменивались сообщениями.

• Окно — это объект.
• Кнопка — это объект.
• Меню — это объект. Это позволило создавать сложнейшие графические интерфейсы, которые можно было легко менять.

В. Величайший провал менеджмента в истории

К 1975 году у Xerox PARC было всё: персональный компьютер, сеть, e-mail, Word, лазерная печать и GUI. Они опередили мир на 15–20 лет. Они могли стать Apple, Microsoft и Cisco одновременно. Они могли стать первой триллионной компанией в истории.

Но тут вмешалась корпоративная реальность.

Драма: «Пиджаки» против «Хиппи»

Руководство Xerox в Нью-Йорке называли «Копировальными головами» (Copier Heads). Эти люди всю жизнь продавали тонеры, бумагу и сервисное обслуживание. Они не понимали цифровой мир. Для них компьютер был угрозой.

Когда инженеры PARC с гордостью привезли Alto в штаб-квартиру для демонстрации, произошла катастрофа.

• Топ-менеджеры смотрели на мышь и спрашивали: «Зачем мужчине возить рукой по столу? У меня для печати есть секретарша. Вы сделали компьютер для секретарш?».
• Они смотрели на Ethernet и спрашивали: «Зачем компьютеру разговаривать с другим компьютером? Начальник должен говорить с подчиненным, а не машины».
• Они узнали себестоимость Alto (около $18,000, как хороший автомобиль) и сказали: «Это никогда не купят. Мы продаем копиры за $50,000, но они приносят прибыль с бумаги каждый день. А где здесь расходники?».

Решение, убившее будущее

Xerox приняла стратегическое решение:

1. Лазерный принтер — это отлично. Это печатает на бумаге, а мы любим бумагу. Запускаем в производство! (Это действительно принесло им миллиарды).
2. Компьютер Alto — это игрушка. Мы не будем продавать его как массовый продукт. Мы сделаем из него супер-дорогую рабочую станцию для верстки газет (Xerox Star), которая будет стоить $75,000 и с треском провалится.

Инженеры PARC были в ярости. Боб Тейлор пытался объяснить, что согласно закону Мура чипы подешевеют, и через 10 лет такой компьютер сможет купить каждый. Но боссы жили квартальными отчетами.

Эпилог: Визит Стива Джобса (1979)

Финал этой трагедии известен всем. В 1979 году Apple была горячим стартапом. Стив Джобс искал «следующую большую вещь» после Apple II. Он услышал слухи о чудесах PARC. Он предложил венчурному отделу Xerox сделку: «Я разрешу вам купить 100 000 акций Apple по льготной цене, а вы откроете двери PARC и покажете мне всё». Менеджеры Xerox посчитали это выгодной финансовой сделкой.

Сопротивление

Инженеры PARC (особенно Адель Голдберг) сопротивлялись. Они понимали, что происходит. Адель кричала руководству: «Вы заставляете нас отдать фамильное серебро банде пиратов! Они же всё украдут!». Но приказ из Нью-Йорка был однозначным: показать Джобсу технологии.

Озарение

Джобс пришел с командой (Билл Аткинсон, программист). Им показали три вещи:

1. Объектно-ориентированное программирование.
2. Компьютерную сеть.
3. Графический интерфейс (GUI).

Джобс был настолько ослеплен третьим пунктом (GUI), что даже не заметил первые два. По легенде, через 10 минут демонстрации он начал прыгать по комнате и кричать:

«Почему вы не делаете с этим ничего?! Это же величайшая вещь в истории! Вы сидите на золотой жиле! Пройдет 10 лет, и все компьютеры будут работать так!»

Джобс вернулся в Apple. Он не украл код (код Alto был несовместим с процессорами Apple). Он украл Идею. Он приказал команде Macintosh сменить курс. «Мы делаем окна и мышь. И мы сделаем это дешевле». Билл Гейтс, который писал софт для Mac, увидел это, тоже вдохновился и начал делать Windows.

Итог: Xerox изобрела будущее, но подарила его Apple и Microsoft. Из всех инноваций PARC Xerox монетизировала только лазерный принтер. Многие инженеры (включая Симони и Меткалфа) уволились и ушли работать к Гейтсу и Джобсу, став миллионерами.

Урок: Инновации бесполезны без бизнес-видения. Xerox Alto был техническим чудом, но для руководства он был просто «слишком сложным копировальным аппаратом». Это классический пример «Дилеммы инноватора».